長夜暗羅⊙呂政達

長夜暗羅⊙呂政達

最後，萬事沉寂的黃昏，總會有防腐藥水的氣味，不經意的飄盪著，淡去。

最後，還有那枝浮雕花紋的鋼筆，經歷長達半個世紀的書寫，當初的熱情一一退去後，只留下冰冷的體溫，像解剖台上的身體，安靜的，躺在檜木書桌的抽屜底層。

最後，還有教室中央的水泥台座，收容過難以計算的身體，無數的死者就在這裡，進行他們的告別演出。整整三十六年，老教授用緩慢的動作，優雅地切開躺在台座上的屍體，為每個世代的學生，示範解剖的過程，事後回想起來，那種動作，還有一些指揮交響樂的況味。

總是記得，剛上老教授的解剖課時，我曾注意到冰凍多時的屍體，拿出來解凍時，視網膜會結著一層灰藍色的蛛網狀，我想像還不死心的記憶，就是那隻蜘蛛，穿過已然空洞的腦袋，想要沿著視覺神經爬出來，就在眼眸上繼續張網，捕捉歲月的獵物。有一回，我忍不住將這個想法說給老教授聽，只見老教授從鼻孔哼聲，說道：「聽好，那個叫做鞏膜變異。要不然，你試試看在冰庫躺上三天。」

然則，來自記憶的蜘蛛，仍舊在老教授研究室簷角上結網，前來的學生一抬頭，第一個印象，就是那隻蟄伏在重重蛛網間，等待著獵物的灰蜘蛛，毫無聲息的準備進行捕捉與廝殺；日子一久，有些學生還用老教授的名字，為蜘蛛取別名。

最後，彷彿與歲月毫無關聯的則是，研究室氣窗外，闖進眼睛來的一個尖角，佈置那座陽光普照的花圃，植栽著老教授最喜歡的一叢長葉暗羅，總說，是當年老教授為生平解剖的第一具屍體，親手種下的紀念物。研究室裡，老教授仔細讀過的書籍，安靜的陳列在書架上，招著一層薄薄的灰塵，翻開書本，還會看見道林紙留下鋼筆沙沙畫過的痕跡；日後，老教授就用握著筆管的這隻手掌，拿起解剖刀，輕輕的劃過無數屍體冰冷的皮膚。我總是記得，解剖台前，老教授咬著嘴唇，認真而且拘謹的神情。

自然，也會有排在午後第一堂的「人體解剖」課，上課鐘響後，沉默的屍體與學生們一起屏息，等待著老教授的皮鞋底，遠遠從走廊的盡頭傳來回響。記憶裡，總像有一隻色彩班斕的蝴蝶，會從他混雜著防腐藥水氣味的口袋悠悠飄出來。第一次上實習課的學生，訥訥的躲在老教授的身影後面，心跳加速，血壓上升，只敢用眼角瞄視屍體，有些人緊張到臉色明顯發白，彷彿可以聽見屍體體內的靈魂，懨懨的再這個夏日的午後坐起來，感覺恍如隔世，正喊著飢餓。

這時，老教授總會提高音量，提醒學生尊重眼前這副安靜的身體，「敬意哪，諸位，那不僅僅是屍體，也曾經和各位一樣做過夢，會哭會笑的啦。」解剖完成，老教授交代學生，就從外面的花圃摘來盛開的花朵，供在屍身的腳下，當作人間還能為他們奉上的，沉默的謝禮；歲月一久，解剖課後為屍體獻花，已成為系上最知名的儀式。有些學生上課前，自己到市場買來整束的鮮花，捆著蝴蝶結，必恭必敬獻給剛剛為們展示過臟腑的屍體，那一刻，竟然有著濃厚的荒謬劇的況味。花朵上沾黏的陽光明亮嫵媚，才準備好要再解剖台上跳舞，就隨著蓋上屍布，送進冷凍庫陰暗的洞窟裡。

上過幾堂課，解剖過幾具屍體，仔細的翻看過人體結構後，老教授會要求學生利用午休，輪流上解剖台躺躺，體會生死相間的真實感受。這麼多年後，我仍然清楚記得，第一次躺上解剖台，脊椎從根部冷起，頭皮發麻的感覺。那一刻感官竟然異常的敏銳，頭殼間傳來遠處流水嘩然的流動聲，馬蹄的噠噠擂動，由遠而近；繼而省悟，那其實是來自淺意識底層的聲響，躲藏著連我都不明白的前世恐懼。那一刻，死去已久的親人就在耳膜邊，幽幽喚著我的名字，那只是一種虛擬死亡的幻覺吧，卻異常真實的，呈現在所有感官一起動用的世界裡。

從此以後，面對形貌各殊，只用編號相稱的死者，一名夭折的年輕女子，或是滿布風霜和老人斑的身體，人世的疲倦還留在永遠睡去的臉孔上，解剖刀輕輕劃下，進入他們的體內，想像也隨著啟動，急切的想要知道他們生與死的故事。

記得，曾經送來一名車禍喪生的女子，家屬依照死者的意願捐出遺體。送來時，臉上還塗著濃妝，聽說這也是女孩在病床間的願望，她說人間的最後一場演出，也要漂漂亮亮的登台。解剖後，有人供上我所見過，最大束的鮮花，滿天星、黃菊、嬌豔的火鶴紅，玫瑰花則尚未盛開。

記得，曾經送來一具年輕男子的遺體，結實的胸膛已經挖走心跳，但臉孔仍遺留著笑容，好像在向我們說：「送來的，可就是我短暫的一生，要好好解剖，不要對不起我啊。」那日持刀的老教授，用滿布皺紋的手臂化過青春飽滿的皮膚，竟然形成相當強烈的對照。年輕男子說是為情自殺，死因記載著一氧化碳中毒，生死的間隔就只差一道呼吸，一口幽氣仍埋藏在年輕的肺壁裡，轉眼卻化為幽冥間的嘆息。然而，老教授切開年輕男子的肺臟時，無來由的，一滴淚終於落在死者冰冷的胸膛間。

總說，戰爭的年代接近尾聲時，老教授還只是醫科的實習生，和他交情最好的同學，卻在一場失戀事件後服藥自殺，戰爭時法醫人手不足，刑警轉送來做死因鑑定，就是由老教授執刀。總說，那正是老教授生平解剖的第一具屍體。年輕同學的臉上，當時有沒有留著笑容，從沒有人聽老教授提起過，那段記憶，顯然沒有真正離開過老教授的腦海。總說，戰爭過後不久，老教授就親手種下窗外那叢長葉暗羅，當作內心深處，對過往年代永遠的紀念。

多年後，我坐在人事已非的解剖室裡，聽著下課鐘響後，遠方傳來騷動的人聲，仍然無法擺脫這段傳說的糾纏。我好奇對永遠逝去的年代的追憶，似乎總是格外鮮明，像是鯨魚從星月無蹤的海面巡游而過，噴起白色的水柱。依舊在夢幻與夢幻間逃竄的淚水，圍繞著那想來已腐朽的肉體，久已腐朽了，留下來的，卻是琺瑯質般的宿命。

多年後，自己也當上老師，我已經習慣偶爾上解剖台躺躺，也會要求我的學生，試試這種生死相間的滋味。當年做學生時在解剖台上經歷的恐懼感，早就消逝無蹤，代以想像鋒利的解剖刀劃過皮膚，探針深入臟腑時的感覺。一回留到深夜，就著窗台邊冷冷的月光，躺下來，聆聽李斯特的交響詩〈前奏曲〉，十九世紀的音樂仍然澎湃堆高，像死神腳下踏著的英雄塑像，宣告人生正是死亡的前奏曲，宣告生者暫時的勝利，那是意志自娛娛人的勝利法，音符結束，門外將傳來掘墓人緩重的腳步聲。然則，我喜歡著這種短暫的勝利滋味。

確實，每當我拿起解剖刀，彎下腰俯看眼前的死者，李斯特音樂的高潮片段，總會像是幽靈蠱惑，回盪在腦際間，勝利勝利，把死者的亡靈像舉著獎盃那樣，高高的舉起來吧。想歸想，我所做的只是繼續不動聲色的，切開屍體的腦部。每當灰白的腦漿出現時，我總以為能夠窺見屍體的思想，幻想腦漿也能像是墨水乾枯的日記簿，留下一些寫作思索的痕跡。有些記憶的片段，必然追隨死者而去，永世塵封，帶進一個莫可名狀的世界；然而，解剖的過程裡，關於死者年輕時的影像，愛過的人，久違的親友，時常會從眼前閃過，莫非這確實就是幽冥間細微的心電感應，記憶仍不願死心的，像蜘蛛，盤據在死者腦漿組織裡嗎？多年前，老教授就曾在課堂間告訴我們，「諸位，看清楚腦殼裡的構造，那是一切故事的出發與結束。」莫非，老教授也曾在漫長的解剖歲月裡，窺見宇宙最玄奧的秘密？

另一個瞿然驚心的地帶，確實名副其實的，就是心臟。死去的鳥剜出心臟，放進玻璃皿，還能夠怦怦跳動，心跳卻常是最先離開離開人體的生命節奏。打開胸膛，切斷連接心臟的主動脈和下腔動脈，把心臟輕輕的向上抬起，在切斷兩層漿液性心包膜，整副心臟就可以握在手掌裡，宣告永遠的退休；可以拿來比對自己的心臟部位，觀察左心房與右心房的結構，卻永遠再無法從冰冷的心臟裡，模擬血液如定期的潮水來至，或是愛情熱度讓心臟發燒起來的感覺了。童話裡的快樂王子，最後將鉛製的心臟送往溫暖的天堂，沒有在人世留下標本，當最後的暮色降臨時，或許，才是正確的選擇。

暮色降臨，老教授最後的那段歲月，時常就坐在研究室，看著長夜一寸寸逼近過來。沒課，我會過來陪他坐在暮色裡，喝濃郁的肉桂茶，佐英國小餅乾。談起往事，他還記得我第一次上解剖課時，全身接近痙攣的模樣，這時，只有往事還能給他帶來一點笑意，繼而我們一起驚懼於歲月的流逝無情，雙雙陷進長久的沉默趺坐。窗外他親手種植的那叢長葉暗羅，漸漸拉長身影，像宿命注定降臨的長夜，悄悄登上窗台。好像，暗夜裡那人騎著瘦骨嶙峋的黑馬過來，一隻冰冷的手搭上我們的肩膀，宣布最後一頁已經寫滿。我從不害怕這樣的結局，想像那將會是一場路途最遙遠的旅行，口裡也將喃喃念著，多年前不知在哪裡讀到，艾略特一段讖語般的詩句：「這場誕生，對我們而言艱難且痛苦，像死亡，我們的死亡。」

老教授走後的第二天，有家報紙的社會版用補白的位置，報導老教授遺囑裡捐出身體，給他任教長達三十六年的系作教學解剖的新聞，那名記者使用了一些讚美的形容詞，但字體極小，極容易就會錯過。我們開始檢視老教授的遺物，發現他的筆記裡，詳細記載解剖過每具屍體的資訊，每份紀錄都夾著一片枯乾的花瓣。分明這麼些年來，老教授曾經在紙上，把每名死者當作朋友那樣的聊著天，談論彼此生與死的訊息。身體曾經是靈魂寄居的殼，飄飄蕩蕩間，離開解剖台的靈魂，想來也帶著防腐藥水的氣味，一頭鑽進老教授的筆記。但我終於知道，老教授其實用長長的一生，只是想要教導他身周的人，同樣學會對死者的敬重吧。

老教授解剖那天，是由我執刀。有些第一次上人體解剖課的學生訥訥的躲在我的背後，想來恍惚看見，老教授正要從這個夏日午後的夢裡醒來，向他們眨眨眼。最後，解剖刀伸進老教授飽經風霜的皮膚，剝開胸膛，可以看見那顆耗竭過度的心臟，我提高音量：「敬意哪，諸位，你們看到的，可是一段故事的出發與結束。」切開腦袋，一陣溫暖的電流從解剖刀流向我的指尖，在沿著手臂神經一直奔向眼前，前塵往事傾瀉而出，有如猶不死心的蜘蛛前來結網，竟然，就是我與老教授最後的交談。

最後，解剖完成，一陣沉默過後，有學生帶頭鼓掌，位解剖台上這句疲倦的身體，獻上盛開的花朵，完美的告別演出，宣告這才是永恆的勝利。如此，總算完成對一位死者的追憶，要不然，這個萬事沉寂，飄散防腐藥水氣味的黃昏，活著，還能為死去的人做些什麼？

最後，注定是這樣的，長夜暗自降臨了。

長夜不暗，生命永傳——呂政達〈長夜暗羅〉賞析         吳玉如

防腐劑是醫院解剖室中最讓人熟悉的味道，這篇作品從從這裡切入，帶給讀者熟悉而深刻的映象，卻以「不經意的飄盪，淡去」預示一種從不消失的情感。進接著，作品轉入主角隨老教授學習解剖大體的經驗，但作者的筆觸並未觸及一般人對於大體解剖的恐怖印象。老教授的動作是緩慢優雅而充滿敬意的，「指揮交響樂的況味」引人遐想。從主角初始對老教授的印象，到已為人師之後，聆聽李斯特的交響詩，音樂在全篇的作用，彷彿時間的流動，讓整篇作品在音樂的迴旋中，不斷流露作者對於生命的體悟與對老教授的敬意與懷念。

其次，是關於蜘蛛的意象，蜘蛛匍匐於網上等待獵物的意象，似乎暗喻著生命從不停止，即使人死了，精神猶存，故事仍在，因此蜘蛛會彷彿穿過已然空洞的腦袋，想要沿著視神經爬出來，而其色彩也是斑斕的。

對於作者而言，每一具大體都不只是一具冰冷的屍體，解剖屍體的醫師必須感受冰冷屍體之下的「生命」各自有其故事與意義。從宏觀的角度來看，那些「永遠逝去的年代」在時間之外，始終是永恆的。

因此，解剖看似為生命的終結，但在生命之間，卻也是一種溫暖的傳承，一如老教授與主角之間。然而，作者也不禁思索：生命的意義是甚麼？生命的價值如何呈現？老教授無私的奉獻給教學三十幾年，死後捐出遺體的消息，只是在社會版中的一小段「補白」，人生究竟是甚麼？是像王羲之所說的「死生亦大矣！」嗎？所謂「年壽有時而盡，榮辱止乎其身」，不過爾爾罷了！因此生命的意義不只是一種存在，而是對「人的關懷」，而正是如此的關懷，讓生命得以有斑斕的色彩，只是生命總是不盡如人意，所以作者引用了艾略特的話：「這場誕生，對我們而言艱難且痛苦，像死亡，我們的死亡」。

「意象」的運用是全篇一個重要的特色，作者透過意象傳達幽微的情感，而其中以「長夜暗羅」這種植物貫串全文則是一種精彩的表現手法，生命的逝去盡管讓長夜注定降臨，殊不知，黎明的曙光也同時悄悄照耀窗外的長夜暗羅。