?>

九重葛

九重葛⊙鄧文瑜

星期天的早晨,早早的,我突然清醒。我揉了揉痠澀的眼睛,發現自己昨天晚上忘記拉上窗簾。陽台上掛著一桿衣服,在風裡搖晃。對街口的公寓陽台上的的九重葛開得像火一樣茂盛,大概是近日少雨的緣故。

老家屋頂也種著許多九重葛,母親與父親曾為了是否繼續種植而發生爭吵。母親說,家裡種藤蔓植物,會對家運有不好的影響。念生物系的父親反駁:「什麼年代了,科學一點,好嗎?」

那是場微不足道的吵架,父母親現在都不記得了,只有我在頂樓為九重葛澆水時,偶爾想起差點家裡就沒有九重葛了。

「九重葛喝水就不開花了,妳要給它少喝點。」父親曾說。

「是喔,不過我不喜歡它的花,太豔了。」

父親沒說什麼,我也忘了後來是如何結束那場對話。

此後,每看到九重葛便想起一些往事,切換思緒往返於現在與過去之間,如同九重葛隨晴雨盛開或常綠,自有規律。夏天搬到這座城市的我,假日早晨常忘了拉上窗簾,對街公寓上的九重葛老是撞上半醒半夢的眼睛。

看著那花瓣,除了吵架之外,也讓我想起那個夢。

夢裡,高中的我剛自放學的公車下車,走在尚未真正繁榮的小鎮,街上的招牌陸續亮了,黃昏的路燈也醒了,我於巷口聞到煙味,看見黑煙從家屋頂端冒出,從窗戶的縫隙不停鑽出,大喊:「失火了!失火了!」並拿出手機撥打119

我試圖靠近家門,黑煙迎面衝來,沒完沒了似的。我驚退,隔著煙霧與火焰,在鄰居的指指點點和吵雜聲中,看著房子自有呼吸似的晃動。熱心的鄰居潑了幾桶水,仍無濟於事。消防車的笛聲由遠而近,白色的水柱強力灌入家屋深處。「火這麼大,瓦斯應該早爆了。」鄰人低聲說。

不信神的我衷心祈禱沒人在家。撲滅火勢後,炭黑的父母從火場中抬出,太突然了,以致於我沒流一滴眼淚。喪禮結束,在重整過的家,我偶然發現一小片剝落的油漆。站在樓梯上,我伸手撕開斑駁的部分,看見隱藏其後的黑色污痕,想起燒焦的父母,以及他們充滿黑煙的肺。我哭了,渾身無力地,靠著牆蹲在樓梯間的角落。

每個高三的夜晚,我反覆經歷這夢境,曾以為是某種隱喻,反射自己內心的恐懼,然而什麼也沒有發生,高中生活便在夢與現實的折返中,倉皇跑過考前倒數的日夜。

大學後的日子流逝得更加快速,恍若老家屋頂澆水壺,時間自裂縫竄出,旋即被吸入花盆的土壤裡,加深九重葛底部的蔭色。週末返家後,我仍然習慣登上頂樓焚香禮敬神廳的觀音與祖先,再去看看九重葛所在的盆栽。

時序入秋,多雨,九重葛的花不開,葉片更顯繁茂。屋頂風微冷,舉目四望家屋已老,多壁癌斑駁之處,我伸手,撕開九重葛後方牆面浮凸的油漆,像是一顆水泡的皮,之後的牆面一片焦黑。此時此地,我方知:夢之所以可怕,是因為都是真的。(中國時報 20131118)

?>