?>

母親的玉米排骨湯-陳雪

母親的玉米排骨湯

陳雪

初三那年,母親返家了。

記憶中的母親與真實不太相同,分離的時間裡,我們偶爾也會看見她,一星期一次兩次,或一個月一次兩次,總是在假日,假期裡的母親是城市裡的母親,穿著時髦的衣裳,臉上撲粉彩妝,對我們客氣而周到,在攤子上幫忙,或者帶我們到什麼地方去遊玩,我們都知道那是母親,卻也知道那不是母親,彷彿真實的她寄存在某個隱密的地方,我們全家都暫不去提取,那個寄存之處存放的,除了母親,也有我們全家每個人的一部分,我們像是早有默契那樣,誰也無須說出什麼地,走進那個寄存區,讓自己心中最珍貴的什麼,遺落在那兒,然後走向未知的人生。

狂風暴雨。

從寄存區將母親提領出來,原來是那麼費事的舉動,為了區隔債務而辦的離婚,毫不張揚地又去公所辦理結婚登記,母親扔掉那些時髦的衣裳,只留下必要的保養品與一小盒彩妝,母親帶回一套白色烤漆附有梳妝台與整組抽屜櫃的家具,父親將之放置在店鋪最後間的休息區,我們會輪流去把其中隱藏著的小椅子拉出來玩,椅子附有紅色的絨毛坐墊,墊子掀開又是一小抽屜,母親的化妝品與簡單的手飾都在其中收藏。

寄存區提取出來的,沒有「廚藝」這項目,記憶裡孩童時,白日背著孩子的她帶著還沒上小學的我,到附近的成衣工廠幫人煮飯,下了工每日洗手作羹湯,包辦大家族全部伙食,這樣的過去,不可能不擅廚藝,但從寄存區回來的母親,確實成為一個不擅廚藝與家務的女人了,小小店鋪裡沒有廚房,每日我們都去附近餐館打自助餐回來吃,感覺母親急於彌補,或恢復舊日的自己,她上市場買回鮮嫩排骨、帶殼生玉米,用店裡泡茶的小瓦斯爐、隔壁借來的大湯鍋,說要熬排骨湯,沒有流理台,食材是在浴室流理台清洗,拿到梳妝台上用水果刀努力切塊,孩子們都在等,店裡的客人也好奇張望,母親似乎屏住呼吸,像做什麼精巧的實驗,蔥花切段,她勻長手指幾乎融入了那白蔥段,十分美麗。水滾,排骨也滾動,玉米段漂浮著,金黃色澤格外漂亮,有時客人多了,母親會急忙到前台招呼,我就幫忙看火,大大鍋杓不停地攪動,母親回來時,輕叱說:「動作太大,玉米粒都被你攪下來了。」我有些靦然,卻執著要幫忙看顧爐火,我心知這鍋湯對初返家的母親格外重要,這個看似平凡無奇的湯,正是寄存區所有記憶的熔爐,要通過這鍋湯的考驗,母親所有的面向才會全部返回,她拿著調味瓶,不放心地一點一點加鹽,嘗了又嘗,不懂廚藝的我也感覺過鹹了,她又急忙加水,父親似乎察覺什麼異樣而走過來,拿起湯杓嘗了一口,「可以了。」他宣布,「不會太鹹嗎?」母親怯怯地問,「很好喝。」父親說。

「去端碗來。」母親歡喜地說,一套大同瓷碗,花色婉約,是鄉下舊時光唯一帶來的廚具,向晚時分,我們一家五口各自端著湯,或坐或站,奇怪地並不聊天,只專注地喝湯,電視節目播放著,也沒有人注意去看,湯是太鹹了,卻也有濃郁的甜,母親似乎偷偷加了砂糖,也或許就是甜玉米的滋味,我們把湯喝得鍋朝底了,都熱出了汗,母親額頭生汗眼角濕熱,熱霧融化了她的妝,曾經的她,從那剝落的粉彩中浮現出來。

2013-05-03 中國時報 三少四壯集

?>