大陸旅遊的趣味-舒國治

大陸旅遊的趣味　／　舒國治

至中國大陸旅遊，轉眼已過廿年。若問，大陸旅遊與歐美旅遊有啥不同，我最先想到的答案是：大陸最能見到「大地的子民」。也可以說，這是大陸最迷人、最教我遊不厭的原因。

十多年前，在南京，我在一處景點買好門票，當要進門，管門的小姑娘把頭斜斜依偎在另一個管門阿姨臂膀上，讓阿姨幫她掏耳朵，她眼睛瞇起，嘴角皺起，像正接受一場小手術或正如癡如醉似的。我站著，一聲也不敢響，怕驚著她們，一弄不好失了手。反正左右無事，等她花上幾十秒鐘，也沒啥關係。

她們有這樣的過日子情態，後來我想出幾個字來描述，便是「大地的子民」。

有一次在台北看電視，電視播映一個在中國西南山壁上攀岩爬藤，在岩壁縫中採摘石耳的中年人。這人身手十分矯健，一片山壁採完，盪到另一片山壁再採，全採完了，輕手輕腳落地，收穫滿袋，這時，天色漸昏，他把扁擔一扛，口裡唱著山歌，踏上歸途。電視上見他愈走愈遠，直有「帝力於我何有哉」之感。

說到看電視，每次遊大陸，白天在外遊山玩水，晚上也不放過大陸電視。當然不是看連續劇，而是看一些山水之間看不到的人文景致。某次看到一個「北京的毽王」紀實片，簡直太震撼了。這是個中年人，五六十歲都有了。他這麼踢、那麼踢，好幾十個人都踢得好極了，粗看他只是其中一人，但真到了較出高難度的高下時，啪的一下，出了一個絕招，他整個人劈腿而下，貼至地面，把毽子救了起來。這麼一來，他才名副其實稱得上是毽王。

接著鏡頭一轉，拍他的生活。他生活在胡同中，卻也活得很有滋味。他拉胡琴，還拉得真好。再一看，他的手指並不靈活，算是殘疾，他必須把鐵片套在左手指上，令按弦時能按出自己要的角度。這樣的一個人，在北京簡陋胡同中，活得真是有光芒。我深夜在旅館看電視看到，心胸湧動，難以平息，真想跳下床在客廳打一趟拳呢。

北京的寒冬，一大早，有幾個老人在什剎海準備冰泳，我在旁觀看。他們大約全年皆晨泳，游了幾十年，恒心是他們最了不起本錢。然冰泳不像夏泳，主要是：一、空間僅一小洞，二、人仍然要下水。單這兩樁，形成他們下水前極長時間的準備與暖身，亦即，聊天聊得極多。單單等他們下水，所聽所看的見聞就太值回票價了。

我最喜歡看二三線城鎮居民生活了。廿年前在河北唐縣，晚飯一過，見大馬路上，擺了一張鼓，一個老人坐下，擊了起來，接著十幾個大娘、大爺開始搖搖跳跳，跳幾下，頓一頓；再跳幾下，再頓一頓。我東看西瞧，心想：這大概就是所謂的「扭秧歌」吧。旁邊不跳的人，圍了一大圈，滿臉帶笑而觀，小孩也皆出來，在旁笑笑鬧鬧。這一切發生在大馬路上，卻很久才會經過一輛車，沒人當一回事。他們跳得興高采烈，固然不錯，更多的是，這是他們對飯後夜晚的讚頌。還有，令自己像是活在太平盛世。

安徽滁州，有一片湖，鎮民吃過晚飯，太多太多到湖邊散步，有的甚至快走。所有的人臉上皆簡單快樂極矣，像是一天已近尾聲，馬上就什麼事也沒了，這當兒只是用他們的雙腳不斷地迎接一個不久後即將登床睡覺的空空淨淨最佳太古夜晚啊。（作者為作家）

【2013-12-21/聯合報/A19版名人堂/民意論壇】