河流的秘密⊙蘇童

河流的秘密⊙蘇童

對於居住在河邊的人們來說，河流是一個秘密。

河床每天感受著河水的重量，可它是被水覆蓋的，河床一直蒙受著水的恩惠，它怎麼能洩露河流的秘密？河裡的魚知道河水的質量，魚的體質依賴於河流的水質，可是你知道魚兒是多麼忍辱負重的生靈，更何況魚類生性沉默寡言，而且孤僻，它情願吐出無用的水泡，卻一直拒絕與河邊的人們交談。

河流的秘密始終是一個秘密。「親愛的，我永遠也不會對你講／河水為什麼這麼緩慢地流淌。」這是西班牙詩人加西亞‧洛爾迦的詩句。這是一個熱愛河流的詩人賣關子的說法，其實誰又能知道河水流得如此緩慢，是出於疲憊還是出於焦慮，是順從的姿態還是反抗的預兆，是因為河水昏昏欲睡還是因為河水運籌帷幄？

岸是河流的桎梏。岸對河流的霸權使它不屑於了解或洞悉河流的內心，岸對農田、運輸碼頭、餐廳、房地產業、散步者表示了親近和友好，對河流卻鐵面無情。很明顯這是河與岸的核心關係。岸以為它是河流的管轄者和統治者，但河流並不這麼想。居住在河邊的人們都發現河流的內心是很複雜的，即使是清澈如鏡的水，也有一個深不可測的大腦器官。河流的力量難以估計，它在夏季與秋季會適時地爆發一場革命，湮沒傲慢的不可一世的河岸。這時候河與岸的關係發生了倒置，由於這種倒置關係，一切都亂套了。居住在河邊的人們人心惶惶，他們使用一切可以使用的建築材料來抵擋河水的登門造訪。不怪他們慌張失態，他們習慣了做水的客人，從來沒有歡迎河水來登堂做客的準備。河邊的居民們在夏季帶著倉皇之色談論著水患，說洪水在一夜大雨之後奪門而入，哪些人家的傢俱已經浮在水中了，哪些街道上的汽車像船一樣，在水中拋錨了。他們埋怨洪水破壞了他們的生活，他們沒有意識到與水共眠或許該是他們正常生活的一部分。河水與人的關係被人確立，河水並沒有發表意見，許多人便產生了種種誤會。其實本著公平交易的原則，河流的行為是可以解釋的，試想想，你如果經常去一個地方尋找歡樂，那麼這地方的主人必將回訪。回訪是一種禮儀。水的性格和清貧決定了它所攜帶的禮物：水，仍然是水。

河流在洪水季節中獲得了尊嚴，它每隔幾年用漫溢流淌的姿勢告訴人們，河流是不可輕侮的。然後洪水季節過去了。河邊的居民們發現深秋的河流水位很高，雨水的大量注入使河水顯示出新鮮和清澈的外貌，秋天的河流與岸邊的樹木作反向運動，樹木在秋風中枯黃了，落葉了，而河流顯得容光煥發、朝氣蓬勃。如果你站在某座橫跨河流的大橋上俯瞰秋天的流水，你會注意到水流的速度、水流的熱情足以讓你感到震撼：那是野馬的奔騰；是走出囚室的思想者在曠野中的一次長篇演講；那是河流對這個世界的一年一度的傾訴，它告訴河岸，水是自由的不可束縛的，你不可攔截不可築壩，你必須讓我奔騰而下。河流告訴岸上的人群：你們之中，沒有人的信仰比水更堅定，沒有人比水更幸運。河流的信仰是海洋，多麼純樸的信仰啊！海洋是可靠的，它廣闊而深邃的懷抱是安全的，海洋接納河流，不索香火金錢，不打造十字架，不許諾天堂，它說，你來吧。於是河流就去了。河流奔向大海的時候一路高唱水的國歌，是三個字的國歌，聽上去響亮而虔誠：去海洋，去海洋！

誰能有柔軟之極雄壯之極的文筆為河流譜寫四季歌？我不能。你恐怕也不能。我一直喜歡閱讀所有關於河流的詩文篇章，所有熱愛河流關注河流的心靈都是濕潤的，有時候那樣的心靈像一盞漁燈，它無法照亮岸邊黑暗的天空，但是那團光與水為友，讓人敬重。誰能有鋒利如篙的文筆直指河流的內心深處？我沒有，恐怕你也沒有，我說過河流的秘密不與人言說，讚美河流如何能消解河流與我們日益加劇的敵意和隔閡？一個熱愛河流的人常常說他羡慕一條魚，魚屬於河流，因此它能夠來到河水深處，探訪河流的心靈。可是誰能想到如今的魚與河流的親情日益淡薄，新聞媒體紛紛報導說河流中魚類在急劇減少，所有水與魚的事件都歸結為污染，可污染兩個字怎麼能說出河流深處發生的革命，誰知道是魚類背叛了河流，還是河流把魚類逐出了家門？

現在我突然想起了童年時代居所的後窗。後窗面向河流——請容許我用河流這麼莊重的詞彙來命名南方多見的一條瘦小的河，這樣的河往往處於城市外圍或者邊緣。有一個被地方志規定的名字卻不為人熟悉，人們對於它的描述因襲了粗獷的不拘小節的傳統：河，河邊，河對岸。這樣的河流終日夢想著與長江、黃河的相見，卻因為路途遙遠交通不便而抱恨終生，因此它看上去不僅瘦小而且憂鬱。這樣的河流經年累月地被治理，負擔著過多的銜接城鄉水運、水利疏導這樣的指令性任務，河岸上堆積了人們快速生產發展的房屋、工廠、碼頭、垃圾站，這一切使河流有一種牢騷滿腹自暴自棄的表情，當然這絕不是一種美好的表情——讓我難忘的就是這種奇特的河水的表情。

從記事起，我從後窗看見的就是一條壓抑的河流，一條被玷污了的河流，一條患了思鄉病的河流。一個孩子如何判斷一條河是否快樂並不難，他聽它的聲音，看它的流水，但是我從未聽見河水奔流的波濤聲，河水大多時候是靜默的。只有在裝運貨物的駁船停泊在岸邊時，它才發出輕微的類似囈語的喃喃之聲。即使是孩子，也能輕易地判斷那不是快樂的聲音，那不是一條河在歡迎一條船，恰好相反，在孩子的猜測中，河水在說，快點走開，快點走開！在孩子的目光中，河水的流動比他對學習的態度更加懶惰更加消極，它懷有敵意，它在拒絕作為一條河的責任和道義。看一眼春天骯髒的河面你就知道了，河水對亂七八糟的漂浮物持有一種多麼頑劣的壞孩子的態度：油污、蔬菜、塑膠、死貓、避孕套，你們願意在哪兒就在哪兒，我不管！孩子發現每天清晨石埠前都有漂浮的垃圾，河水沒有把舊的垃圾送到下游去，卻把新的垃圾推向河邊的居民，河水在說，是你們的東西，還給你們，我不管！在我的記憶中河流的秘密曾經是不合道德的秘密。我記得在夏季河水相對潔淨的季節裡，我曾經和所有河邊居民一樣在河裡洗澡、游泳，至今我還記得第一次在水底下睜開眼睛的情境，我看見了河水的內部，看見的是一片模糊的天空一樣的大水，就像天空一樣，與你仰望天空不同的是，水會衝擊你的眼睛，讓你的眼睛有一種刺痛的感覺。這是河流的立場之一，它偏愛魚類的眼睛，卻憎恨人的眼睛——人們喜歡說眼睛是心靈的窗戶，河流憎恨的也許恰好是這扇窗戶。

我很抱歉描述了這麼一條河流來探索河流的心靈。事實上河流的心靈永遠比你所能描述的豐富得多，深沉得多，就像我母親所描述的同一條河流，也就是我們家後窗能看見的河流。那是一個多麼神奇的故事：有一年冬天河水結了冰，我母親急於趕到河對岸的工廠去，她趕時間，就冒失地把冰河當了渡橋。我母親說她在冰上走了沒幾步就後悔了，冰層很脆很薄，她聽見腳下發出的危險的碎冰聲，她畏縮了，可是退回去更危險，於是我母親一邊祈求著河水一邊向河對岸走。你猜怎麼著，她順利地過了河！對於我來說這是天方夜譚的故事，我不相信這個故事。我問我母親她當時是怎麼祈求河水的，她笑著說，能怎麼祈求？我求河水，讓我過去，讓我過去，河水就讓我過去了！

如果你在冬天來到南方，見到過南方冬天的河流，你會相信我母親的故事嗎？你也會像我一樣，對此心懷疑竇。但是關於河流的故事也許偏偏與人的自以為是在較量，這個故事完全有可能是真實的，請想一想，對於同一條河流，我母親作了多麼神奇多麼瑰麗的描述！

河水的心靈漂浮在水中，無論你編織出什麼樣的網，也無法打撈河水的心靈，這是關於河水最大的秘密。多少年來我一直難以忘記我老家一帶流傳的關於水鬼的故事，我一直相信那些濕漉漉的渾身發亮的水鬼掌握了河水的秘密，原因簡單極了，那些溺死的不幸者最終與河水交換了靈魂。他們看見了河水的心靈，這就是水鬼們可以自由出入於水中不會再次被溺的原因，他們拿到了一把鑰匙，這把鑰匙能夠打開河流的秘密之門。

可是在傳說之外我們從來沒有與水鬼們邂逅相遇過，不管是在深夜的河岸邊，還是在沿河航行的船上。水鬼如果是人類的使者，那他們一定背叛了人類，忠實於水了，他們不再上岸是為了保持河流的秘密。水鬼已經被水同化，如今他們一定潛伏在河流深處，高昂著綠色的不屈的頭顱，為他們的祖國發出了最後的呐喊：岸上的人們啊，你們去征服月球，去征服太空吧，但是請記住，水是不可征服的！（蘇童《散文的航行》麥田出版社）