候鳥-鍾怡雯
候 鳥
鍾怡雯
隔著墨鏡，再隔一層窗玻璃，天空依然藍得刺眼。陽光是一隻貪吃的貓，伸出大長舌頭，舔走巴士內僅餘的蔭涼，舔向我這隻擱淺在座椅上的魚。回來七天，終於又要離開了。不，更正確的說法也許是，旅行七天，我又要回家了，像一隻候鳥，一個旅人，即將回到北緯二十五度的島上，度過未完的寒冬。
車窗外是無盡的綠，那樣單調的綠法，讓我想起遼闊的油棕園。前天陪父母親去爬山時，父親竟然稱讚起滿山的油棕來。那樣驚歎的語氣出自父親，令我微微訝異。父親看了我一眼。果然，他接著便說，你就不會想家麼？汗水汛速從額頭爬進眼睛，我只好說，有時也想的。
母親奮力跨開被風濕折騰過的腳，沒有餘力答腔，也許今天她忘了戴助聽器吧！這樣也好，我們父女的對話向來曲折，沒說的又比說出來的更崎嶇，向來樂天而單純的母親不見得理解。孩子回來，她的快樂已經接近滿分，忘記風濕和疼痛，開始進進出出大肆採購食物。哪！你看這蝦多美，要訂才有。問了價錢，原來一斤抵平時一頓伙食費。鮮魚比砧板還大尾，還有貴得令人食不下嚥的進口水果。當所有的食物鼓滿我的胃囊，她也同時滿足的打了飽嗝，其實她吃下的東西只有我的三分之一，那飽嗝大概是滿溢的快樂氣泡。兩年一次短聚，我和父親都盡量避免無謂的紛爭。我們小心措辭，也觀察彼此的神色，像是諜對諜的交談。相似的樣貌和個性使我們對彼此了然於心，我既像回家，也似拜訪親人。
我沒有告訴父親，回家當天，其實我迷路了。忘記回家的路，使我心虛又慌張。天色漸暗，我的信心逐漸被夜吃光。計程車繞了又繞，我的心便一吋一吋往下沉。夜色像一個無底的沼澤，迅速包抄過來的黑色濃稠又邪惡，再強的街燈彷彿也照不亮的那種黑法，令我又驚又怕，不斷的反覆問自己，那條走了十幾年的路去了哪裡？我記得很清楚，路的左邊第三棵樹上，坐著一個相撲般的鳥窩蕨，第八棵樹的油棕果色澤又紅又大，她的外號叫噴火女郎，蜥蜴們最愛去糾纏她；右邊第十六棵懸了長串的野果，可惜太高，我每次都用石頭去擲可是每次都失望。那條路究竟去了哪裡？我不死心，堅持再找，繞了半個小時，司機不顧我的反對，逕自把車開回市區。
原來凡事不想麻煩家裡，卻別無選擇了。新式的公共電話看來很像外星，四台電話裡三台是卡式，投幣的那台，我不知道要給多少，它才願意幫我回家，何況，我身上沒有零錢。好心的路人捐助了一角錢，臨走還好奇地問我為什麼到那麼偏僻的鬼地方觀光。
觀光？我打量自己的裝扮，再觀察浸在夜色裡的路人，一時弄不清楚自己什麼時候變成了旅人。那一角銀幣極其沉重，卻撥通了接我回家的路。
後來我問母親，那些十年不變的路什麼時候改了。母親忙著用十隻手指對付一盆舞著幾十隻爪的螃蟹，她邊把繞在螃蟹身上的繩子繫緊，邊聳起左肩去擦額頭滑下的汗雨。很久囉！你是太久沒回來。螃蟹一隻隻擺進蒸盤，她開始撒下細細的蔥薑和作料，對著外面火辣辣的陽光抱怨，每年過年都這樣，真熱！
我順著母親的眼光望出去，那兩棵楊桃樹好像沒老，生育能力還那麼旺，結出的楊桃全都超重，只要風用力一搖，便紛紛往下掉，一顆顆楊桃全摔得傷痕累累。隔壁印度鄰居送來完美光潔的碩果，我們只好酸溜溜地指著仍掛在樹上的說，哪！不是比你家的還漂亮？
老掛鐘指著五點四十分。夕陽燙得水亮的油棕葉影子刷滿了廚房那面單調的牆。台北入夜了吧？被寒流包圍著的下班人潮，正在被不耐煩的喇叭轟炸耳膜。只有赤道才有本事在這個時間還能留下這麼毒辣的太陽。我坐在屋簷下，身上貼著一層薄汗。每一口吸入的空氣都飽含油棕的膩香，這氣味聞來為何如此陌生？
我是在某個似曾相識的地方旅行吧！
可是，這裡分明是我的家呀！兩年前來過，四年前也來過，十幾年前的我，每一天都呼吸這樣帶著微焦油香的空氣。那麼，總有一些熟悉的人可供記憶吧！我問父親，隔壁再隔壁的那家人呢？搬走了。父親的臉埋在報紙裡。那個娶印度媳婦的兒子呢？死了，車禍，耶誕節那天喝醉酒。父親皺著眉，兩道不老的劍眉凝聚著殺氣，一定是被新聞挑動了怒火。你看看這些人，把死豬全丟到河裡，公德心拿去餵狗了。
台灣口蹄疫的時候不也一樣。我心裡悶哼，不知怎麼想起世界大同這四個字。世界大同，國情雖異，卻同樣有人把豬屍扔到河裡。那些在台灣流行過的細菌，說不定已經開始在這濕熱的天氣裡悄悄繁殖，就像服飾的潮流，就像，死亡。難道最近流行死亡？
隔壁那個曾讓我臉紅心跳的男人消失了。後面那個慈祥的伯伯也不見了，印象中他好像沒老到可以被閻羅王勾去的年紀。父親說二姑丈也快了，腦癌。外祖父外祖母在前些年過世。前天去探望奶奶，她背駝得像隻乾蝦，那樣向土地趨近的彎度令我害怕。不過才兩年呀，老的速度怎麼遠遠超越我的想像？在外十年，我自以為鍛鍊得足夠強悍。可是一旦面對死亡，所有的武裝都不堪一擊。死亡什麼時候蔓延開來了？而且速度那麼快，至少比我童年時快得多，快得簡直令我措手不及。
露濕的深夜，我爬下陌生的床，悄悄開了大門躺在台階上，尋找北斗七星和獵戶座，還有啟明星。台階很涼，蟲聲還是很響，上千畝黑幽幽的樹林就在前方，那七顆看著我長大的星星沒有老去，天上的獵人依然年輕，他還保持著十幾年前我離開時的射箭姿勢。那顆啟明星被薄薄的浮雲掠過後，對我閃著穩定的黃光。於是我安慰自己，也許，是自己回來的時間太短，一時還沒找到家的感覺。
可是，這真是我的家嗎？我的睡房早已變成妹妹的育嬰室。幾大本日記、大疊的相片和當年辛苦存下零錢買的書，星散在雜物櫃和儲藏室裡。我在舊報紙螺絲夾子衣架和瓶瓶罐罐裡拾起過往和記憶。日記包裏著一層灰，表示家人對我的歷史壓根兒沒有興趣，那些波折起伏的情緒和糾纏的芝麻小事，連蟑螂也不屑啃，何況是發霉的記憶。幾個月後搬家，這些成長紀錄，說不定就要和殘羹廢物一起扔到垃圾桶裡。
你的那些東西，回來處理一下吧！要丟要留你自己最清楚。越洋電話裡，母親這樣講，我便立刻聽出母親曲折話語的目的地了。那些東西他們其實想清理，又礙於我的個性和脾氣。回來之前我不斷告誡自己，既是短暫相聚，何必傷和氣，況且連父親都小心的控制自己。我不得不怪父親，他把壞脾氣和怪個性遺傳給我，高身材送了妹妹，充沛的精力則給了弟弟。兩人都對朋友極和善，對家人最沒耐性。話不多時表示情緒正常，開始控制不住舌頭，家人便紛紛準備逃難。雖然打從十幾歲開始，就有人誤以為我們父女是兄妹，可是一言不合吵起來，別人會以為我們有什麼不得了的深仇。鄰居一說起我們，都先要笑著搖頭。反而和個性樣貌都兩樣的母親，事事都能商量。
對母親當然亦非百無禁忌。我其實最擔心母親凡事都忍的好性情。受了再大的傷，她至多在夜裡輾轉反側，於是大家都以為她無所謂。不像父親，火山爆發後潑得週遭的人一身滾燙的岩漿，大家呼痛，他自己倒快快冷卻了，到後房喝起老人茶來。那天清早，我還在床上放鬆自己疲累的身體，父親堅持要我上街去吃最好的魚生粥，順便在市區繞幾圈。他倚在門邊，高大的身軀像一堵牆，我罩在牆的陰影裡。等一下你開車，看看在台灣拿的駕照是不是真材實料。我唬的一下從床上坐起。這裡和那邊車道是相反方向，萬一出事……。轉過頭去看父親，他已經不見了。
結果當然是父親開車。原來坑坑洞洞的黃泥路全都鋪上了柏油，可是我卻十分想念黃泥路那種粗獷而原始的個性，出其不意的顛簸以及不規則的搖晃，那總令我有被疼愛的感覺。從來沒有一條馬路，會像園子的黃泥路那樣善於哄人入睡。這條乾淨卻沒有內涵的柏油路當然不認得我，我也不想記住它。
這條路實在很陌生，我以前每天坐校車就走這條路的呀？那時還曾經嘲笑大老遠來找我，卻因迷路而折返的同學。我很不甘心，戴上墨鏡張望，這裡面一定有什麼玄虛，或者有人故意胡弄我？我企圖尋找熟悉的過往，最終頹然放棄，卻一面還要保持很有興味的語氣好掩飾自己。只要有半點破綻，和我一樣敏感的父親，一定會透視我心裡的傷。我實在說不清自己究竟是怎麼樣的心情，像是一種被無端遺棄的痛，不想承認，可是分明傷口流血，眼角藏淚。於是一面分裂出另一個自己，哄哄那個受傷的靈魂，無論如何武裝一下吧！啊！一面大聲回應父親，我看到鏡子裡自己偽裝的帶笑嘴角，趕緊藉口想吹自然風，不等父親回答，快快搖下車窗，把溢出的淚讓風吹走。
很久沒有落雨了，你看那些油棕和橡樹，全都是灰塵。父親戴上墨鏡，那是四年前回來時送他的。他的側臉看來真是熟悉，眉毛眼睛嘴型多像我每天照鏡時看到的自己。只是，他的髮白得令人心酸，手上那些黑點不知是曬出來的，還是早來的老化？想起昨晚深夜翻照片，那個烙在相簿裡，俊美得讓我心動的年輕父親；那個經常被一群年輕女孩包圍著，露出不可一世的笑，很有魅力的父親……，於是眼角一熱，便再也擠不出偽笑來。
車子慢慢進入市區，許多新的商店和建築驕傲的向我顯示發展的成績，從前這些地方是橡樹林吧！這排購物中心呢？以前是什麼？我仔細的梳爬記憶，最後終於投降。時間真是一桶強效漂白水，漂得記憶都變成空白一片，漂得我不得不承認，家已經快要成為旅館了。
這裡發展得真快，房子蓋了好多，也開了這麼多新路。說完又覺得不妥，這番話聽來像是幾十年沒回來過。橡膠賣不到好價錢，誰要種？現在輪胎都用人工合成，耐用又便宜。父親正準備右轉，沒想到旁邊一輛紅色機車高速駛過，高分貝的怒吼嚇我一跳，抬頭看時，人和機車已經跑剩小小的黑點。父親緊急煞車，猛猛地按了長長的喇叭，好像那樣可以懲誡那個亡命的騎士。我不由得微笑起來，父親人是老了，但是脾氣和個性並沒有，到了父親這把年紀，我會不會就是這個模樣？
父親讓我在新建的購物中心下車，便去會館摸一把衛生麻將。沿街逛過去，到處都是年的蹤跡。百貨公司裡，那首永不退流行的過年歌恭喜個不停。不斷被洶湧的人群擠呀擠，我忽然覺得累了。但是母親交代，過年一定得穿新衣。我只好隨便挑了一件大紅的上衣討她歡喜。在食品部見到紅的黑的白的花的各式瓜子，忍不住全都買了一斤，準備夜裡守歲時把舊年嗑掉。我提著四斤瓜子，又陸續把花生糖、軟糖和牛軋糖丟進籃子裡。最後很自然的還拎了四大瓶黑狗啤酒，想了想，又放回去。回來第一天母親就提醒過，父親早已改喝藥酒，千萬別再讓他看到好不容易才戒掉的啤酒。太涼，對關節不好。母親瞄著客廳，低低地說。
我記得以前父親喝啤酒，總是剪開一大包手標花生，花生很快就被剝完了，我們姊妹耐心等待時機，眼睛盯著黑美的汁液，汁液上浮一層白浪，然後，可能是趁父親轉身上廁所時，飛快的捧起沉重的啤酒杯偷呷兩口，分量不能太多，當然絕對不能忘記順手抹去嘴邊的浮泡滅跡。那兩口，嘖！讓人整晚眉開眼笑，無盡滋味催生一夜好夢。最後我和妹妹搶著清理花生殼，其實是想傾盡啤酒瓶裡可能剩下的一兩滴佳釀。我盯著排列整齊的啤酒架，忽然覺得意興闌珊。沉甸甸的年貨籃子就在這時盛著疲憊往下壓，狠狠地砸在腳趾頭上。
排隊付錢時才發現，這裡的年原來這麼熱鬧。大家都喊經濟不景氣，卻還是想盡辦法把瘦年養肥。以往往在寒冷的山上，過年我仍一貫穿著老舊的睡衣，賴在床上打電話跟父母親拜年，真誠地恭喜他們發財，每一句話都說得喜氣洋洋，而且專挑鄰居鞭炮放得震天撼地時講話。於是他們都羨慕得牙癢癢，齊聲埋怨馬來政府禁止放炮是多麼不識民情。我誇張的形容自己囤積了多少食物，說自己過年只要做兩件事：吃和睡。他們只好相信了，但仍舊叮嚀我多吃，讀書那麼費神費力，一定要養足體力。每次掛了電話，三千里外的新年歌穿過南中國海仍在我耳邊不停敲鑼打鼓，我遂努力拼湊早已在記憶中模糊了的年的模樣。此刻對著實在的年景，反而有些置身事外的失落。家也一樣，它似乎近得比什麼都遠。
回家的路上繞進一個新式住宅區，父親指著一間未上漆的獨棟房子說，哪！我們的新家。接著他下車帶我繞房子一週，拿根樹枝在黃泥地上，一筆一畫描起他的裝修構想。我哦哦哦的答應著，努力勾勒新家的模樣，可是，它實在太遙遠，沒有任何交通工具可以帶我穿越心理的距離靠近它。下次回來之前，一定得武裝成旅人。最好當一隻快樂的候鳥，年年南飛，年年北回，翅膀上除了輕快的雲，再也沒有其他的重量。
——原載一九九九年六月七日、八日《聯合報》