她的城.張愛玲地圖/淳子/立緒

她的城.張愛玲地圖

作者:淳子

出版社:立緒新世紀叢書

出版日期:20120101

語言:繁體中文 ISBN9789867416919

裝訂:平裝/ 304 / 17*23cm / 普級 / 單色印刷 / 初版

出版地:台灣

【內容簡介】—————————————————————————————————————

總還有些什麼留下來的

她的城

她的房子

她的文字

她的悲涼

「舊家是張愛玲文字的原鄉。」作者淳子女士一語道盡了「張愛玲式的華麗與蒼涼」——那絕美的文字,所謂何來。

張愛玲的創作與上海這座大城市是分不開的。透過描寫都市生活的繁華與墮落,以及城市男女的情愛與孤寂,張愛玲的心靈在文字中得到釋放。想要走進張愛玲的世界,唯有走進她曾駐足過的這座城市。

 在無數的張愛玲追隨者中,淳子女士憑藉其對上海史的研究專業,以及對張愛玲作品透澈的理解與掌握,在一條條人事已非的弄堂、一棟棟人去樓空的建築,以及一份份片段瑣碎的歷史文獻中,戮力爬梳,細心彙整,將張愛玲的作品一一對照史料,重現張氏創作生涯的華采段落,繪製了這份專屬於張愛玲的城市地圖。

 因為有淳子女士鍥而不捨地追尋,鉅細靡遺地考證,我們才能從《孽海花》裡,看見張愛玲如何在康樂村的童年時光中,不經意洩漏了戀父情結;從《易經》裡得知她對母親的愛恨矛盾,如何在開納公寓中一發不可收拾;又從《小團圓》裡體會讓她刻骨銘心的胡蘭成,如何在美麗園裡讓她不知所措。

 這份地圖,標記了張愛玲一生的情感座標。隨著時光逝去,情淡人散,只剩下當年張愛玲的住所還在。唯有張愛玲的文字常駐,依然在後世讀者心中熠熠閃耀。

康樂村溫暖的日子裡,她對父親的依戀在此滋生;

聖瑪利亞女中是沒有聲音的花季,她不通情理的冷酷碎了母親的心;   

白爾登公寓的陽臺上,十六歲的她已看盡上海的繁華與奢靡;         

張家老宅裡,父親續弦,她的命運就此不一樣了;

聖約翰大學短暫的求學生涯後,她的文學夢一夕間綻放;

美麗園裡遇見胡蘭成,第一次,她覺得自己低了下去;

愛丁頓公寓,她在這裡成名,戀愛,祕密結婚,然後黯然離婚;

溫州城裡竇婦橋,她追著他來到天邊海角,受傷,又退回了海角天邊;

卡爾登公寓,她在上海的最後的證據,這是命運的又一次出走。

從這裡到那裡,她總是在漂泊,

但靈魂卻禁錮著,

禁錮在她為自己織的繭裡,

用她的文字,控訴命運,

字字悲涼,聲聲悽愴,

為的是想告訴人們,

她,一直在這裡……

【作者簡介】———————————————————————————————-

淳子

上海女作家,中國作家協會會員,上海史研究員,張愛玲研究專家,上海同濟大學海派文學社副社長。著作有:《民國瑣事》(立緒文化)、《上海閑女》、《上海留聲》、《上海才子》、《上海老房子裡,點點胭脂紅》、《前天》、《白天睡覺的女人》、《與名人約會》系列等文化散文和劇本五百萬字。

【目錄】—————————————————————————————————-

作者序

最後的小客廳——吳凱聲私宅,江蘇路二八五弄廿八號

一個墓穴。父親,繼母,弟弟,都死在這裡,死在舊上海大律師吳凱聲家的客廳裡。死了,都死了。比如榮寧二府,落得大地白茫茫一片好不乾淨。乾淨是乾淨了,悲涼卻是揮之不去的。

在《孽海花》裡尋找家族的軌跡——康樂村,延安中路七四○弄十號

隔壁,船王嚴同春家的巨型海派大宅門。紅色磚牆,如同蘇格蘭花呢,有一種溫暖在裡面。父親的書房和下午的陽光。在《孽海花》裡尋找家族的軌跡,戀父情結像梅毒一樣,靜靜地滋長,蔓延。

 

沒有聲音的花季——聖瑪利亞女中,長寧路一一八七號

沒有聲音的花季。最自卑的是穿繼母的舊衣服,最痛恨的是有才華的女生忽然嫁了人,最常用的口頭語是:「我忘了呀!」最喜歡的食物是叉燒炒飯。最喜歡的人物是溫莎公爵。

 

父親要結婚了——白爾登公寓,陝西南路二一三號

法租界最著名的地段。與逸園跑狗場一牆之隔,陽臺上,可以看見逸園夜總會的燈火和女人手腕上的鑽石。

那時,母親和姑姑還很富有,俄國司機,法國廚子,歐洲車子。在這裡,她看盡上海的繁華與奢靡,也聽到了一生中最壞的一個消息:父親要結婚了。

 

張愛玲命運被改寫的序曲——陳偉達飯店,淮海中路九九三號

歐洲現代派風格的酒店公寓,坐落在充滿異國情調以及白俄國羅宋湯的氣息中,是張愛玲命運被改寫的序曲,或者說是楔子。

 

老宅,李鴻章給女兒的陪嫁——張家大宅,康定東路八十七號

舊的家。這是一個會得鬧鬼的房子,原本有一個很大的花園,裡面種了許多的樹木和花草。寂寥的夜裡,草木糾纏在一起,在暗的地方生發出一片無可名狀的模糊和曖昧。好象狐仙居住的場所,天一亮就不見了。張愛玲出生在這裡。1938年,因為與繼母的一次口角,徹底顛覆了張愛玲的命運。

 

母親的氣息——開納公寓,武定西路一三七五號

命運的一個界碑。院子裡有一口井,跳下去,是中國老式女人的宿命;夜晚,張愛玲在袒露的屋頂陽臺上徘徊,被母親也被自己折磨著。

 

一夜綻放的薔薇——聖約翰大學,萬航渡路一五七五號

稍縱即逝的舞臺。從香港回來,這樣的人家,自然是選擇聖約翰大學。開口問父親要錢,給是給的,但是要看臉色,要聽繼母的閒話,苦痛著,不知道哪裡來的一股子堅定,竟就是退學,改寫了貴族婦女的身分,自食其力,做起了公寓裡的作家。

 

公寓作家的華采段落——常德公寓(愛丁頓公寓),常德路一九五號

公寓作家的華采段落。但也是有驚心動魄的。比如宿墨,湮染開來,成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這裡成名,這裡戀愛,在這裡祕密結婚,亦在這裡黯然離婚。

 

命運未能給她的「小團圓」——溫州城裡竇婦橋,浙江省溫州市

亂世不了情。胡蘭成逃到這裡。危難中,一樣地偷閒偷香。張愛玲輾轉來探望,竟只能以表妹相稱。大冷的天氣裡,坐在柴房泥地的小凳子上,看自己的丈夫與別的女人依靠在一起,原來,連小小的團圓也是不能夠的。

 

遇見你,我變得很低很低——美麗園,延安西路三七九弄廿八號

她在這裡遇見胡蘭成。她只住了一夜,暗的燈影下,撞見「閣樓瘋女人」,付出的是一生的劫難和孤獨。即便如此,她也無話可說。只好由了胡蘭成去說。終於有一日,她拚盡了畢生的力氣,寫出自傳體小說《小團圓》,一顆炸彈,所有人,傷痕累累。

 

人生蒼茫的一段日子——重華公寓,南京西路一○八一弄八號

人生蒼茫的一段日子。命運像耗子,在暗的洞穴裡咬齧,顫抖。母親回來,想和她相依為命,她拒絕了。她與母親牽手,裡面有一種淒厲的刺痛。一部《易經》,糾結在親情的折磨裡。

 

在上海的最後證據——長江公寓(卡爾登公寓),黃河路六十五號

在上海的最後的證據。她是坐船走的。開船的時刻到了,慣常的汽笛,整個城都可以聽到,即便沒有什麼可思念的人,聽了也會落下淚來。沒有送別者,沒有。她戚然而決絕地離去。從此上海,是她愈來愈稀薄和不可觸摸的影子。

 

〈金鎖記〉裡曹七巧的家——威海路五九八號

寫不盡的家族故事。因為有這樣一個地方,這樣一個親戚,張愛玲寫出了自己家族裡的《紅樓夢》,並且比曹雪芹更徹底與淒涼地表現了人性中的冷峻和不堪。

 

〈傾城之戀〉的舞臺——香港淺水灣

中國版的帝國大廈,一群上海人在那裡進進出出,戰爭讓他們變得極度單純,只要活著,只要快樂。沒有內疚,也沒有前途。那一切,全是傳奇故事的內核。

 

蘇青的家以及煤球爐——自忠路二四四弄七號

蘇青住的地方現在是「新天地」邊上的一塊綠地,也種了楊柳。有風的日子裡,柳枝飄啊飄,有思念在裡面的。

 

擇鄰處,繼母的家——常德路七七一-七八一弄

擇鄰處,典型的上海石庫門建築,取「孟母遷,擇鄰處」的意思,有中國儒家的意味在裡面。

擇鄰處是張愛玲的繼母孫用蕃娘家的住處。

 

虹橋路上的別墅和《半生緣》——上海市虹橋路

虹橋路一九○一年築建,為租界越界築路之一。張愛玲說,有人發了財,就到虹橋路上買地蓋別墅。

 

青花瓷是在哪裡摔碎的?

戀父情結影響了張愛玲的一生。戀父情結,不能昇華,只能轉移和宣洩。張愛玲的方式是書寫。她不知道,喜歡上文字的女人,遲早要被會玩文字的男人把身體拐走的。只一個下午,她就無可救藥地愛上胡蘭成,再一次跌入戀父情結的陷阱,無處打撈。