臺先生寫字

臺先生寫字

踏出病房的門檻，忍著噙著的眼淚，一時禁不住地漣洏灑落下來。昏暗的醫院長廊，有秋風蕭瑟。我走過一扇又一扇的病房門前，雙頰冰涼，衷情傷悲。

臺先生羸弱乏力地躺在病床上的印象，深深地烙記在我腦中。枕頭上方蒼白日光燈，照映著他蒼白的病容。臺先生彷彿知悉我去探望，偶爾勉強地睜開眼睛看看，甚至勉強地做出一種笑意，表示認得我。一隻手在半空中稍稍晃搖了一下，隨即無力地落在仰臥的胸前。那是我熟悉的手勢。平時言談之際，他往往習慣這樣子輕輕晃動手，助益談興氣氛；而今，他的手依然十分清秀修長，卻已變得格外瘦削。我用雙手輕輕握住那隻瘦削的手，竟覺得自己的掌心意外溫熱。臺先生又睜眼看到了我，「你還沒有走啊。」聲音微弱，卻是清晰可辨。「您好累，好辛苦，是不是？」我貼近臺先生的耳邊，稍微放大聲量說。他閉著眼睛，緊鎖著雙眉，道出：「人生……」在枕上無奈地搖頭。我明白他是想說：「人生實難。」近年來，他經歷許多的離別，常說的這四個字，典出於陶潛〈自祭文〉：「人生實難，死如之何。」我曾聽他提及此四字，在莊尚嚴先生病重際，在臺師母離開後，在張大千先生逝去時……現在，他在病榻上，用微弱得幾乎聽不見的聲音說出兩個字。我想我了解臺先生的心情：人生實難！

我在黑暗的長廊上走著，臺先生那雙瘦削無力的手，清晰地浮現在我眼前。同樣是清秀的手，修長的手指，從前總覺得與他高大壯碩的身軀不甚相稱。那是一雙藝術家的手。除了教書治學之外，臺先生的書法、文人畫和篆刻，都是別樹一格，名聞遐邇的。

我記起不久前（其實已是八、九年前之事了。時光流逝，委實令人驚心！）有一次新春過後，在他溫州街龍坡里的書房裡，臺先生頗欣欣然自得地展示他新製的石印，上刻著「辛酉年」。他要我特別注意石印側面刻的字：「開歲八十矣戲製此印以驗老夫腕力」，不等我讚美，臺先生自己很開心地說：「不錯。手勁還可以。」

豈僅手勁可以，八十歲戲製石印的臺先生，身體健壯，行步如飛，菸酒談讌，而退休後的清閒生活，則又使他有更充裕的時間寫字作畫，自得其樂。他寫字作畫不但自娛，且又慷慨闊綽，除了少數他所討厭的人（臺先生心中自有善惡喜厭標準，接近他的人都知道）以外，有求必應，甚至輾轉求墨寶者，亦不拒絕。不過，逐漸的，書債累積，令他厭煩。有時，我登門拜訪，適逢他正作書償諾，難免聽到言語之間有一些倦怠不耐，便勸他不要那麼認真，可是他也只能嘆氣：「唉！答應了人家的，有什麼辦法？」寫字到了那種程度，恐怕是漸漸脫離了自得其樂的境界吧。有時候，也有人託我求臺先生墨寶，在那種情況下，我不忍心開口，也不便於擅自代為拒絕，便往往在臺先生送給我的一些作品當中選一幅，再轉贈與人。

臺先生賞與學生字畫，最不吝嗇。誠如他在靜農書藝集序所說：「大學友生請者無不應，時或有自喜者，亦分贈諸少年，相與欣悅，以之為樂。」我個人從未敢向臺先生開口求字，然而，多年來竟也不覺得累積了許多他分贈令我欣悅的寶物。其中最值得一記的是，某年初秋，豫倫和我邀請臺先生和另幾位師友來家中餐敘。我自己下廚做了臺先生最愛吃的雞燉排翅，及幾道小菜。那天傍晚，臺先生比別的客人早來半小時，手上提一瓶美酒，又一捆字，卻叫我們先收下莫打開。待客人走後，我們懷著好奇與期待的心情打開來看，赫然近二十幅大小不同，字體有別的墨寶。有幾副對聯，也有不少臺先生最具特色的倪體行草，尤其令我感動的是兩大橫幅字，一是王粲的登樓賦，一是庾信的哀江南賦序。我立即打電話道謝。臺先生有些醺醺然的說：「好玩的。寫著玩，給你們夫婦倆留做紀念。」又說：「今晚喝得很痛快！菜做得也不錯。」

據我所知，臺先生時常如此即興餽贈字畫，令人受寵若驚。他送給學生及幼輩字畫，時則有上款、下款與印章齊全，時或缺其一、二，有時甚至無款也無章，或者利用裁餘的紙條寫一些前人集句對聯，也都是趣味無窮，教人愛不忍釋。臺先生教書多年，桃李滿天下，每個人都認為自己是老師最鍾愛的學生，蓋即緣於此。

十五年前的夏暮雨過後，一日，臺先生忽然步行到我家來。我們隨興閒談，起初喝著茶，後來他問：「可有什麼開過的酒沒有？」找到了半瓶威士忌，再盛兩碟子花生米一類佐酒小肴，我陪老師淺酌起來。天色漸暗，想留他便餐，但臺先生說，晚上有人邀宴，順道先過來的。又說：「有一卷詩鈔，給你留著。不過，現在不必急著裱，怕外面人看了不太好。」當時，臺先生的語氣有些神祕，我也便唯唯諾諾道謝收下。那詩卷長達三七○公分，上書四十五首詩，從早年在四川 白沙時代所作，到當時所寫，可以看出一個動亂時代裡，一位熱血書生的家國憤慨。卷末有跋文：「余未嘗學詩，中年偶以五七言寫吾胸中煩冤，不推敲格律，更不示人，今鈔付文月女弟存之，亦無量劫中一泡影爾。一千九百七十五年六月九日坐雨靜農書臺北龍坡里之歇腳盦」。後有二印，上是「澹臺靜農」，下為「身處艱難氣如虹」。我逐首讀著，視覺逐漸朦朧，看到後面的跋文，早已感動而淚水婆娑滿面了。十五年中，我一直遵守承諾，未敢稍及此事；今日較諸往昔已大有改變，而臺先生病榻上也親口允准，乃遂將之裱妥，公之於世。臺先生是性情中人，其中一字一句都是嘔心瀝血的情志，也足供做半個世紀來艱難時代的見證。

在臺先生的言行舉止中，我們看到的是一位傳統中國文士的氣節與風骨，甚至略嫌守舊的價值觀念。他寫字純粹是為了興趣愛好，所以初時隨興餽贈，即使轉輾求書的人也不例外。不過，正如他在書藝集序中所說：「外界知者漸多而索求者亦眾」，有些外界陌生人士於獲得墨寶後，不知何以報答表謝忱，而他能菸善酒之名氣也廣為人知，所以逐漸的，大家便以菸酒表示敬意。求字者越來越多，名菸佳釀便也越積越多。龍坡里九鄰的書房後面有一間加蓋的長形小書房，菸酒與書籍雜陳。中文系師友宴會，臺先生必定欣然攜酒參與；而我有時突然相訪閒談，回家時也偶爾意外地恭敬不如從命，帶一條菸或抱一瓶酒走。推辭是沒有用的。「拿去，拿去。我這裡多的是。」「這淡菸是女性抽的。」他總是有一些令人不能婉謝的理由。有一次，甚至還送了一枚好看的打火機給我。

自從臺大退休以後，求書的人難免多一層考慮，於求字獲應之際，偷偷地包一些潤筆致意。臺先生總千方百計退還，受者又不免於購禮奉敬。我們學生輩之間，遂有人勸老師不妨收下人家的謝意，否則求字的人真不知該何以為報，我們又力陳：寫文章尚且有稿費，畫家也是賣畫的，寫字何以獨免？而況此事古已有之，隋代的鄭譯曾說過：「不得一錢，何以潤筆！」清朝鄭板橋且定有潤格。大家說得振振有詞，臺先生大概也稍感心安，其後始漸漸接受潤資。

臺先生淡泊名利，雖然他善書道之美譽已著稱海內外，日本書道會屢有信函稱讚，欲為之編纂專刊。我遵囑為他譯讀頌讚之詞時，他面色猶有些靦腆不自然。對於日人所製的毛筆，臺先生倒是十分喜愛，每次我有機會赴日本旅行或開會時，總不忘去東京的筆墨老鋪溫恭堂選購一些筆和墨，他多年來習用「墨之華」，筆，則偏好「一掃千軍」以寫大字，「長鋒快劍」以書小字。溫恭堂是日本著稱的古老店鋪，店主已故，老闆娘猶稟具傳統世風，聞悉用筆者是中國書道名家，她每回都親自代為物色精上之品，且用特製小梳，細心一一為之梳開羊毫毛筆，至自己滿意為止；時則又贈送一些撒金字畫用紙一類的小禮物。溫恭堂的毛筆品質極佳，價錢也昂貴，臺先生不願意接受我贈送，我也不敢拂逆他的意思，所以總是折合臺幣，計算得毫釐不差。

走筆至此，則又記起今年暑假過後，我從美國回來，次晨去臺先生新搬的家探望。那時他雖已臥病多時，精神尚好，閒談種種之餘，他告訴我：「昨天剛剛退還了幾筆款項。」那是求字的人預先奉致的潤資。「做買賣，向來規矩如此。不能交貨，就得退還定金啊。」他斜倚在家人為他重疊的枕堆上，習慣地晃搖著一隻手說。大概是想要說得輕鬆一些，幽默一些的吧？可是，說完凝視自己的手，他忽然神色凝重起來。我望著當時雖已乏力而尚未至於瘦削的那隻右手，也非常非常難過起來。書道寫字之於臺先生，合當是生命中最重要的事項之一。數年之前，因腦部微血管破裂而施行開刀手術，八十餘歲高齡的臺先生竟以驚人的速度復元。返家靜養未久，他已迫不及待地在書房試筆。從初時所寫的無力乏氣，到逐漸恢復往日筆勁，甚至於愈形蒼茫雄渾，我看到那種喜悅在他面上，豈單是拾回信心而已，應可說是重獲新生吧。

不過，我又憶起，始悉罹患重病時，各方友朋學生均有來信慰問，其中李方桂師母的慰問卡片上附言，最令臺先生欣慰。那上面寫著幾句話：「您這一生當中吃的好菜，喝的美酒比任誰都多。教的學生，交遊的好友也最多。您應該感覺驕傲，您的一生真可以抵上別人的兩輩子了。」每一次我去家中探病，臺先生都要叫我反覆再三地讀這一段文字，後來又囑我代為覆信致謝。現在，我倒是認為，李師母的那一段話後面應當補充：「您這一生當中所寫的字比任誰都多而且好，大家都十分珍愛，您可以滿意無憾了。」

臺先生的手，辛勤地寫了那麼多字和文章，繪過那麼多畫，刻過那麼多印章，且都受到喜愛、欣賞與推崇，而今休息，委實無所遺憾了。

☉問題討論

1.作者何以說：「臺先生的言行舉止中，我們看到的是一位傳統中國文士的氣節與風骨」？請依作品內容回答。

2.在人物描寫方面，本文與「從溫州街到溫州街」一文的差異何在？